與李宗盛的無聲對白

　　隋唐

　　李宗盛來烏魯木齊開演唱會了。作為他的資深歌迷，70后的我，終于在“有歌之年”與他相逢，聽見江湖與人生。

　　當歡呼如潮涌、熒光棒閃耀、尖叫聲起伏，如我一樣青春不再又暗藏心事的人，隱忍不住的，總是淚水。

　　即使置身于萬人喧囂的音樂會場，我始終感覺，是靜悄悄的一個人在聽。聽老歌，其實聽的是自己的人生、自己的往事，以及斷絕不了的心事。

　　擠進人海，歲月鋒刃，刻入骨髓。

　　一束光、一把吉他，這個老者坐在高腳凳上，音樂響起，便一腳踏進時光隧道。不出意料地，他把人心唱得細碎，讓在場的人“終于等到這一天”。

　　而他過分冷靜，梳理自己的音樂之旅、心路歷程、人生悲歡，陳年老酒的殺傷力一點不減，把滋味釀成了有生之年的永恒。

　　有生之年的永恒，多么奇怪的悖論，又多么熨帖。

　　而他又一點都不冷靜。他在感慨，收不住地審視自己，在眾目睽睽之下，沒有任何偶像包袱。

　　初識李宗盛，是在高中階段。與他的音樂之旅結緣，一直延續至今。

　　他的嗓音并不驚艷，歌詞以普通生活為切口，旋律亦不華麗，總是娓娓道來。

　　青蔥之時，就被這樣的歌聲吸引。

　　其實庸常日子，哪有那么多精彩？哪有那么多不甘？

　　不過是：經歷了，領悟了，接受了，放下了。還有很多，記住了，擁抱了，珍藏了。

　　誰也沒白活一場。每個人都在歲月的長河中漂泊，依托著那份無法割舍的記憶和情感，老李的創作就是在體恤這種對微小的感念。如今冷眼旁觀時，他依舊溫暖善意，沒有“事了拂衣去”的決絕，也包括對自己。

　　你唱眾生，眾生有我。

　　聽到“當徒勞人世糾葛，兌現成風霜皺褶”，似被生命的利刃割開一道口子，又被一聲“你我皆凡人”消解掉所有。

　　演唱會上，他把一些歌的編曲做了改動，品咂著，十分驚喜。

　　他自敘或自省般娓娓道來的人生哲學，帶著炊煙味，不故作鎮定，亦不刻意傷感。

　　對他來說，雅俗共賞，從來都是舒適區。

　　我的一邊是老兩口帶著孫子，小朋友只管學眾人大喊“老李、老李、老李”，三歲的孩子并不知“老李”的分量。另一邊是位醉醺醺的大叔，和我年齡相仿。初相鄰時，因那身酒氣頗為嫌棄。演唱會進行過半，看他已是淚流滿面，還是忍不住拿了一張紙巾遞過去，因為我自己也是淚流滿面。

　　整個演唱會，未揮動熒光棒，未尖叫一聲，未鼓掌歡呼，也未跟著放聲。

　　走吧，走吧，人總要學著自己老去。

　　那么，誰又不老呢？

　　那個會場發的專屬熒光棒，被我帶回來，珍藏了。